Como estar bem?

Éramos três. Tínhamos vários terrritórios com diversas autorizações e diferentes graus de perigosidade, para percorrer. Éramos como os três mosqueteiros. Onde estava um estavam todos. Tanto como lembro havia outros, da mesma idade, com quem, de vez em quando brincávamos. Mas, nós os três, estávamos sempre do mesmo lado. Ajudavamo-nos a fazer as espadas com que lutávamos lá no Cruzeiro da terra, atrás do qual havia uma espécie de floresta - para nós, naquele tempo, era mesmo . Anos mais tarde estragaram tudo: fizeram lá uma capela: entre a estrada a e a linha de combóio da Beira Alta. Desconfio que os fiéis são poucos.

Até ao Cruzeiro era território autorizado. Nesse tempo não havia automóveis. Passava um por dia, se tanto, e as bicicletas também eram poucas. Toda a gente andava a pé. Para nós havia uma distância que nos servia de medida para todas as a outras. Tínhamos que ir à Loja do Bernardino buscar o vinho para o avô. Ele era o avô dos três, embora fosse pai de um, que, por isso, era tio dos outros dois.

Um tio mais novo quase um ano do sobrinho mais velho e com quase um ano a mais do mais novo - eu.

Para os primos e primas que vieram depois ele fazia questão de ser o "tio Rui". Para nós, os outros mosqueteiros era simplesmente " o Rui".

Eu e ele sabíamos todos os caminhos que levavam a todos os quintais da fruta. Conhecíamos os hábitos de todos os habitantes da terra, a hora da sesta de uns, o tempo que outros levavam da estação até casa. Éramos sempre os primeiros a provar a fruta. Daí ter-me ficado o gosto pela fruta um pouco verde.

Um dia, as ameixas de Santo António brilhavam na ameixieira do Sr. Eugénio. Sempre que lá passávamos avaliávamos a altura em que estariam boas para uma primeira colheita.

Naquela tarde fazia calor e o sr. Eugénio dormia a sesta - de certeza. Saltámos o muro. O terceiro mosqueteiro ficou do lado de fora, para avisar se aparecesse alguém.

Esquecemo-nos que havia um cão e quando já estávamos a colher as nossas primeiras ameixas de Sto. António o cão apareceu a ladrar furiosamente e, logo atrás, o sr. Eugénio, de cuecas e com o cinto na mão. Éramos leves, lépidos e, no mesmo intante estávamos a correr estrada fora, com o terceiro mosqueteiro a gritar por nós.

Tivemos que planear a coisa de outra maneira e fomos lá buscar as ameixas quando o dono estava no combóio, já quele era funcionário da CP. Ali toda a gente trabalhava nos combóios - com eles a andar ou parados.

O avô não. Era independente - ferozmente. Tinha o seu quintal e a sua oficina, vivia entre duas épocas, foi agarrado pela revolução industrial e ficou entre dois mundos, o dos operários - que rejeitou - e o dos camponeses, que o libertava.

O avô era um poeta, contador de estórias. Naqueles dias quentes de Verão, quando não tinha que fazer na oficina, agarrava na enxada, colocava-a ao ombro e, debaixo do braço, levava um livro. Quando se cansava da enxada, sentava-se em cima de um monte de terra e lia...lia, até que o Sol se escondesse lá para os lados da Figueira. Por essa altura passava um combóio a apitar angústias e a avó chamava para a ceia.

Os três mosqueteiros circulavam entre as casas da família, das tias, da minha própria, onde sempre estava a minha mãe e da do avô. Era aqui que nos sentíamos melhor.É verdade que tinha aquela tarefa do Bernardino, do vinho que era preciso ir buscar.

Cá por mim, um dia, recusei: "não vou mais..."

"- Ah sim???!!!.. Então, no domingo, não te levo ao cinema".

"...Quero lá saber..." E fui para casa. Minha mãe estranhou e até fez comentários. Foi perguntando porque é que eu estava tão triste. Acabei por lhe contar a estória, mas fui prevenindo que nada me faria mudar de ideias: " não ia mais ao Bernardino buscar o vinho do avô.."

O incidente, segundo alguns anos mais tarde percebi, perturbou a nossa comunidade e toda a gente se mobilizou para repôr a harmonia. Eu deixei de subir a casa do avô. Agora era ele que passava na minha casa a caminho do Bernardino. Quando o via, sempre ia ter com ele para lhe pedir a benção: "a sua benção, meu avô..."

"...Deus te abençoe, meu filho..." e lá seguíamos cada um o seu caminho.

À medida que se aproximava o domingo a pressão aumentava, mas eu mantinha-me imperturbável. Até que, no domingo, à tarde, estava eu no cruzeiro numa batalha de capa e espada com os amigos da vizinhança, quando apareceu o Rui, de falinhas mansas. Ele e o meu irmão: "...então, não te vais vestir...?"

"para quê?"

"para irmos ao cinema..."

"o avô disse que não me levava... vão vocês os dois".

Começou então o enredo que o avô lhes tinha ensinado: eu iria com eles, atrás do avô, por forma a ele não me ver e quando chegássemos ao Cinema ele acabaria por me ver e comprar os bilhetes para todos. Acabei por embarcar mas - confesso - um pouco contrariado. Não me sentia muito à vontade.

Quando chegámos à bilheteira do Cinema da Pampilhosa, uma pequena maravilha, cópia do S. Carlos, e onde passei alguns momentos mais fascinantes da minha infância, o avô pediu três bilhetes, mas, de repente, como se tivesse descoberto, naquele instante, que eu estava ali: " Ah!... estás aí... ?" e, para dentro da bilheteira: "afinal são quatro"

Enquanto me diverti com o Errol Flyn, acho que no Robin dos Bosques, esqueci a sensação de que tinha sido enganado. Depois que voltámos a casa, estava tudo saneado e o avô continuava com aquele sorriso maroto de quem tinha ganho uma partida de xadrez em vários tabuleiros. E o Rui, o meu companheiro, era o mais contente de todos, apesar de, habitualmente, ser o mais fechado.

A felicidade das brincadeiras, das fisgas, do futebol com bola de meia ou mesmo de papel, haveria, todavia de terminar. Um dia, a família resolveu ir para Coimbra. O Rui ficou com o avô e, a partir dessa altura, viamo-nos de vez em quando apenas. Eu sempre proveitava as férias para voltar à fruta, às estórias do avô e, quando o Rui ia a Coimbra aproveitávamos para ajustar algumas contas com os que nos dificultavam ( a mim e ao meu irmão) a adaptação ao novo meio.

O Rui passava a ser o nosso D'Artaghan e, com ele, punhamos tudo na ordem.

Em Coimbra criámos novos hábitos: íamos ao futebol todos os domingos; ver a Académica e o União de Coimbra.

Depois de convencermos o nosso pai a deixar-nos ir, era fácil: chegávamos junto à porta e penduravamo-nos num adulto. As crianças, naquele tempo, não pagavam bilhete, mas só podiam entrar desde que acompanhadas.

Um dia, o V. de Setúbal jogava no Calhabé e o Rui estava em Coimbra. Queríamos que ele fosse connosco, mas havia um primeiro problema: um dos sapatos dele tinha a sola descolada. Era uma sola de borracha e ele não podia andar com aquilo assim. Resolvi fazer de sapateiro e, com um arame agarrei a parte de baixo à parte de cima do sapato. E lá fomos.

Só que ele não conseguiu a habilidade para se "pendurar" num adulto. Eu entrei e fiquei à espera que ele aparecesse. Nunca mais... e o jogo ia começar. Fui até à porta e o Rui estava encostado ao muro, triste como a noite. Que fazer? Fui ter com os porteiros e pedi-lhes que deixassem "entrar o meu tio...". Acharam piada ao parentesco, tive que lhes explicar, assim a correr, que ele era o filho mais novo da minha avó e ele lá entrou, com um sorriso enorme. A Académica ganhou e nós os três voltámos para casa felizes como noutros tempos. O sapato aguentou e tive, depois, que ouvir o meu avô dizer-me que o tinha estragado . "Estragado...?"

Enfim, coisas de adultos...

Sei agora que teria gostado de ter ficado na Pampilhosa para andar na Escola com ele, para detestar da mesma amaneira que ele detestava o professor que o obrigava a escrever com as letras todas pegadas umas às outras. Eu tive que aguentar sózinho uma professora que tinha a mania das reguadas.

Mas a vida era difícil e não podia ser como nós queríamos. Lembro-me que, de vez em quando, à noite, debaixo dos lençóis, chorava a saudade do meu companheiro de brincadeira do mais que amigo.

Pior foi quando a família resolveu ir ainda para mais longe, para Angola. Aí foi despedida a sério e ficou um vazio enorme. Sempre que pensava no Rui entristecia.

Voltámos a ver-nos éramos já quase dois homens. Ele foi a Lisboa esperar-nos em Alcântara. A família toda estava lá. Ele já trabalhava, tinha obrigações, não podíamos estar sempre juntos, mas conseguimos que alguns dias ficasse na nossa casa. Mas, depois casou e tudo se complicou mais ainda. Vieram os filhos. Fui padrinho do primeiro.O Rui era, agora, um chefe de família e encarava a função "by the book".

Quando regressei a Angola ele foi comigo até Lisboa e estava lá na Rocha de Conde de Óbidos a ouvir o Infante D. Henrique a apitar e a ver os lenços brancos da gente que se despedia lentamente, tão lentamente da amurada que era difícil não chorar. E nós chorámos, cada um do seu lado.

A vida foi-nos separando cada vez mais, mas nunca deixámos de pensar na felicidade dos nossos primeiros anos de vida, das nossas aventuras -umas vividas, outras sonhadas. Não nos víamos, mas sabíamos que estávamos algures, fazendo parte da vida um do outro.

Entretanto, emigrou para a Alemanha. Vinha a Portugal de vez em quando, mas sempre com muitas tarefas, tinha sete filhos. Só nos vimos mais uma vez. Mas eu sabia que ele estava em Hannover e ele tinha a certeza de que eu estava por aqui.

Esta semana, o telefone tocou e do outro lado uma voz triste disse:"tenho uma notícia triste para te dar...?"

"...O que foi? o que é que aconteceu?..."

"...O tio Rui morreu...!!!

Não pode ser, ainda há pouco ele aqui estava comigo, planeávamos não sei o quê, mas era qualquer coisa em que nos iriamos divertir muito. A ligação caiu. Voltou a voz, preocupada comigo: "...estás bem...?"

Como posso estar bem se agora sei que há uma parte de mim que já não existe? Que há luto nas minhas mais recônditas ecordações, nos momentos mais felizes da minha infância... Como estar bem?