IDA E VOLTA

Lembro-me da estreia, em Lisboa, de «E Tudo o Vento Levou». Já foi depois de 40, de contrário não teria memória. Ouvi a minha mãe contar à filha da vizinha bocados do filme. Lembro-me da filha da vizinha porque tinha mamas grandes. Quando se sentava viam-se-lhe os joelhos todos. Uma vez sentei-me debaixo da mesa, a brincar, para espreitar. Não vi nada. A minha mãe é que me viu e deu-me duas bofetadas.
O filme ia no S.Luís, perto da minha casa, na Victor Cordon. Eu morava por cima do pintor Eduardo Malta, que era director do museu de Arte Moderna, que ficava paredes meias com o Ginásio Clube Português. O S.Luís era na António Maria Cardoso. «E Tudo o Vento Levou» ia lá, mas eu não. Eu costumava ir, aos sábados, às matinées do Chiado Terrasse (acho que era assim). O S. Luís era cinema de estreias e o Chiado T. de reprises. Era mais barato e passava dois filmes.
Quando era mais pequeno, os meus pais levavam-me ao cinema, à noite, porque o meu pai trabalhava e a minha mãe era dona de casa. Eu ficava ao colo e dormia. Quando já era mais crescido para ficar ao colo e ainda não pagava bilhete, sentava-me numa cadeira vaga, se a houvesse, ou sentava-me nos degraus do segundo balcão do Eden, que era o que eu gostava mais.
Quando saía do Eden passavamos pelo Chave d'Ouro, no Rossio. Comia um bolo e engorgitava um galão. Depois trepava-se o Chiado a pé, passava-se diante do Governo Civil, virava-se na Serpa Pinto e chegava-se a casa, subindo paulatinamente, a pé, seis andares. O pintor Malta morava no primeiro. No quarto (andar) morava um diplomata, que às vezes diplomatava no estrangeiro. Deixava em casa duas senhoras húngaras (ou de país próximo) que eram louras e bem bonitas.
Algumas vezes fui ao teatro, no parque Mayer, mas eu não gostava. Não percebia as piadas. Gostei mais quando o meu tio me levou ao Box ver o Beni Levi dar porrada num espanhol. O meu pai era empregado no comércio, numa loja em S.Paulo. Hoje é-me difícil imaginar o tipo de vida que fazia uma família, apenas com o salário do chefe. Já perceberam que, nessa altura a Europa estava em guerra e que as duas louras do quarto-andar deviam ser judias e eu nessa altura nem sabia o que isso era.
O meu professor da instrução primária era o pai de João Vieira, que nessa altura ainda não era
pintor. Trasmontano, ensinava a fazer contas, a soletrar as palavras. Nunca o ouvi dizer mal de Salazar e menos ainda de Carmona. De facto nunca o ouvi falar deles.
O meu professor, que era director da Escola, nas Gaivotas, cumpria o horário da manhã e trabalhava no Tavares Rico, com função de escriturário ou afim, que exercia no cúbiculo pequeno, na sobreloja. Não tinha automóvel. Nesse tempo ninguém tinha automóvel. Só os outros (mas eram poucos) é que tinham. O patrão do meu pai tinha dois carros e um filho emprestado. Uma manhã, todas as semanas, os «almeidas» lavavam o largo de S.Paulo. As ruas tinham chafariz por mór dos burros e dos cavalos, que vinham de longe abastecer o mercado da Ribeira, de madrugada e se passeavam de manhã pelas ruas, devia ser para chatear dos gajos dos eléctricos...
Na estação do Rossio podia-se subir de elevador até ao piso de comboios, mas tinha que se pagar dois tostões. Eu gostava muito. Uma tarde a minha mãe mandou-me comprar carvão apara fazer o jantar. Ninguém comia carvão. Era para acender o lume. O fogareiro a petróleo estava em crise. Não o fogareiro, já se vê, mas por falta de petróleo. Desci os seis andares e em vez de torcer para o Corpo Santo, marchei rumo ao Chiado e desci até ao Rossio. Subi no elevador e corri para o carvão. A minha mãe já vinha a descer a escada aflita. Disse-lhe que o homem só queria vender vinho e não me dava o carvão. Ela tinha-se agarrado a mim e disse-me que ia ralhar muito com ele. No saco do carvão ela encontrou o bilhete cortado do elevador e já não ralhou com o homem. Deu-me com o chinelo. Ainda hoje tenho dificuldade em comprar chinelos, seja a quem for da família...